When the Child Arrives

Happy Christmas Everyone

Photo by Laura Beth Snipes on Unsplash

When the Child Arrives

My grandmother used to say
Christmas is a time for sharing,
for letting the child be born in our hearts.
She said it simply, the way she said everything,
while stirring rice, while folding clothes,
as if holiness were just another household task.

This year I learned what she meant.

2025 was a year of letting go.
I released things I thought I needed,
people I thought defined me,
dreams I confused with my name.
And somehow, in all that emptying,
I found I could breathe again.

The child doesn't come to those who have it all figured out.
He comes to the ones still learning
how to hold things lightly,
how to say goodbye without bitterness,
how to keep showing up
even when the showing up is all you have.

Tonight I'm thinking of you,
maybe at a table with your family,
maybe alone but not lonely,
maybe tired but still here.
Still here.
That's not small.

Every difficult year you survived,
every morning you got up anyway,
every time you chose to stay soft
when the world gave you permission to harden—
the child was being born.
Not once, in some distant stable,
but again and again,
in the stubborn tenderness
of people who refuse to stop loving.

Thank you for walking this year with me.
For reading these words.
For being the reason I keep writing them.

You are here.
That's the miracle.

Merry Christmas.

---

Cuando Llega el Niño

Mi abuela solía decir
que la Navidad es tiempo de compartir,
de dejar que el niño nazca en nuestros corazones.
Lo decía simple, como decía todo,
mientras revolvía arroz, mientras doblaba ropa,
como si la santidad fuera solo otra tarea del hogar.

Este año entendí lo que quiso decir.

El 2025 fue un año de soltar.
Dejé ir cosas que creí necesitar,
personas que creí me definían,
sueños que confundí con mi nombre.
Y de alguna forma, en todo ese vaciado,
descubrí que podía respirar de nuevo.

El niño no viene a los que tienen todo resuelto.
Viene a los que aún aprenden
a sostener las cosas ligeramente,
a despedirse sin amargura,
a seguir apareciendo
incluso cuando aparecer es todo lo que tienes.

Esta noche pienso en ti,
quizás en una mesa con tu familia,
quizás solo pero no solitario,
quizás cansado pero todavía aquí.
Todavía aquí.
Eso no es poco.

Cada año difícil que sobreviviste,
cada mañana que te levantaste de todas formas,
cada vez que escogiste mantenerte suave
cuando el mundo te dio permiso para endurecerte,
el niño estaba naciendo.
No una vez, en algún establo distante,
sino una y otra vez,
en la ternura terca
de gente que se niega a dejar de amar.

Gracias por caminar este año conmigo.
Por leer estas palabras.
Por ser la razón por la que sigo escribiéndolas.

Estás aquí.
Ese es el milagro.

Feliz Navidad.